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Aventura constiintei mele a inceput intr-o zi de iarna cand o
anumitd intAmplare m-a facut sa inteleg deodatd ca exist. Era multa
lume in casi, fiinte mari, asezate in cerc pe scaune mici §i care se
uitau la mine cu priviri de recunoastere, dar parca Imi spuneau cu
ostilitate, te vedem, esti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o
voce: ,,Lasati-1 in pace! Na, ma, si pe-asta!* Si cel ce rostise aceste
cuvinte a luat de undeva de pe soba o paine mare si rotunda si mi-a
intins-o. Atunci mi-am dat seama cd tineam strans ceva in brate, tot
0 pdine, si cd asta era cauza privirilor rele Indreptate asupra mea.
Pusesem ména pe péinea de pe masa care era a tuturor i nu mai
vroiam sd dau la nimeni din ea. lar acel om, de care ascultau toti,
in loc sd mi-o ia cu forta, cum furiosi se pare cd vroiau ceilalti,
facandu-ma sa scot racnete, imi mai daduse una: ,la-o, ma, si
pe-astal® Parcd m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toti
linistit si am pus cuminte painea din brate pe masd. Nimeni nu mai
m-a luat dupd aceea In seamd, au inceput sa rupa din ea si sé
manance.

Din aceastd Intdmplare ar reiesi cd instinctele de acaparare
m-au dus departe de viata, ceea ce nu s-a dovedit. Totusi aventurile
vietii noastre sunt ale constiintei, desi viata ei adevaratd nu e
niciodata liberd de instincte si nu o data e neputincioasd in fata lor,
in rau, dar si in bine.

N-as putea sd spun cui datorez faptul ca desi am fost dat la
scoald la opt ani, cu scopul marturisit de tatdl meu sa invat doar sa
ma iscdlesc si pe urma, asemeni fratilor mei mai mari, sa ar
pdmantul si sd cresc vite, totusi intreaga familie a renuntat mai pe
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urma la aceasta idee. Fiindci in primul an abia am trecut clasa, desi
m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe si urmez si clasa a doua pe
care abia am trecut-0? Ulterior toti au spus cd invatam bine. Dar
asta nu era adeviarat. Numai eu stiu ce-am putut trii in anul
urmator, la ce torturd am fost supus si cum soarta mea s-a decis
parcd ignorandu-ma. De la inceputul anului nu putusem invata
nimic, nu aveam carti. Mama imi facuse rost de cinci lei, mi-i
daduse si-mi spusese sd-mi cumpir cu ei ,,micar Citirea“. M-am
dus acasd la invatator, pe care l-am gasit in curte cu altii, beau
cafele si jucau tabinet, si l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce
vroiam, si el a intins ména si i-am pus in palmad mica moneda
galbena.

— Ce sd-ti iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costi vreo douizeci
si cinci de lei.

— Dom’le invatator, i-am spus eu atunci, care md gandisem o clipa
cd ar putea da de la el restul, dar imi spusesem in acelasi timp cd nu
putea s faca asa ceva, cd nu eram fi-siu, luati-mi un maculator si am
macar pe ce scrie, ca de invatat pot si mi mai imprumut, dar de scris
nu pot sd scriu n caietele altora.

— Asa e, zice, bine, cand o sd ma duc pe la Rosiori, o sd-ti cumpar
un maculator. Da’ tac-tdu de ce nu-ti di bani de carti, cd nu e om
sdrac?

— Ma mir cd ma lasi sa viu si asa, darmite s-mi mai cumpere si
carti.

— Asa e, a zis Invatatorul senin, si a dat creanga de mar pe sub
care venise la mine la o parte si s-a intors la masi sd-si continue
Jjocul intrerupt.

In iarna aceea hotarérea tatilui meu de a nu ma mai ldsa sd ma
duc la scoala a devenit, practic, un fapt, desi din gurd nu mai oprise;
nu aveam cu ce ma incalta. M-am dus doar cdnd am putut merge
descult; si atunci am triit acele ore de spaima despre care am
pomenit al carei motiv daci s-ar fi dezviluit s-ar fi petrecut o
catastrofd. Constiinta masura proportiile dezastrului care ar fi
urmat, iar instinctele tremurau: nu se stie ce-as fi ajuns in viata
dacd jocul intdmplarii, al cirei erou eram, s-ar fi destramat sieu as
fi aparut in ochii invatitorului asa cum eram $1nu cum, prin nu stiu
ce mister, credea el cd sunt. Adici dintre cei mai buni... Se apropia
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sfarsitul anului s1 dascdlul examina toata clasa, sa vada pe care
trece, pe cine premiazd si pe cine lasd repetent. Scotea cate cinci
sau sase la tabla si 1i asculta. Jumatate din ei parca invatasera ceva,
cealaltd jumdtate Insd parca nici nu trecuse pe la scoala si atunci
invatatorul incepea sd-i bata la palmi cu o nuia de corn foarte
agerd, de care tot unul dintre noi facuse rost. Era atit de furios
incét uneori 1i batea la palma pe toti cei care erau scosi odata, desi
unii dintre ei protestau indignati ca ar fi rdspuns bine la Intrebirile
puse. Asteptam tremurdnd sd-mi vie rdndul. Nu stiam nimic si
ascultam infiorat plansetele care umpleau clasa. Baietii suportau
bine loviturile in clipele cand le primeau, dar in banci nu mai pu-
teau, fluturau mainile inrosite in aer, sau si le varau deznadajduiti
intre genunchi. Plangeau cu inversunare si obida nedefinitd fiindca
nici unul nu stia sd urascd, durerea lor era purd si in ea puteai ghici
cel mult protestul Impotriva ei, a durerii In sine, fiindca durea, si
nu a Invatdtorului sau a scolii, cu cartile si istoriile ei care trebuiau
invatate cu sila.

Prima zi a trecut fard sd fiu scos si eu la examen. A doua zi, vizand
cum stau lucrurile, in loc sa fug si indarat si nu ma mai uit, am venit
totusi la scoald, desi stiam ce ar putea sd mi se intAmple. Nu m-a scos
nici in acea zi §i nici in cele urmatoare. Si pentru ca aceasta intimplare
s fie dusd pand la capat, in nefirescul ei, la sfarsitul anului m-am
pomenit printre premianti.

Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic, cand, in toamna, i
spusei ¢d vreau si urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi lua carti. Incetul
cu incetul Insd se raspandi intdi printre copii, apoi si printre vecini,
ideea cd eu as sti atata carte incét era clar cid dupa terminarea
cursului primar trebuia sa fiu dat sd urmez mai departe, la liceu sau
la scoala normala de invatitori. Incepui si eu si cred acest lucru, cu
atdt mai mult cu cat viata de taran, in ciuda faptului ca se petrecea
intr-un spatiu liber, mie mi se pérea ci se petrece intr-un tarc. Dar
eu nu vreau sa povestesc aici ,,amintiri*; ci doar lucruri pe care le
contemplu si azi cu un sentiment de neliniste ca s-ar fi putut totusi
sa nu aiba loc, si atunci nici lumina care le insoteste azi in amintire
sd nu fi existat. ..
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IT

Nicaieri nu a fost timp in cele o mie de pagini ale Morometilor
sd povestesc céldtoria pe care a facut-o Niculae (erou a carui co-
pildrie era a mea), cu tatil siu, la varsta de doisprezece ani, la
Campu-Lung, unde dorinta lui de a evada din familie si din sat tre-
buia s devina un fapt. In realitate aceasta calitorie avea sa se ter-
mine cu un esec prin care insi soarta mi ferea de o prabusire.

Nu exista o fiintd care sa nu fie inzestratd cu instinctul prime;j-
diei. La oameni el agitd presentimentele cu atit mai mult cu cat
ratiunea nu-si di seama de nimic. Tatdl meu era posomorat si nu
scotea un cuvant mergand pe langd cai. Nu se uita la mine, se ferea
de ochii mei, a caror expresie il impiedica, pesemne, sa inteleagd
avertismentele turburi pe care le simtea zdruncinandu-i credinta in
steaua mea. Ce eram eu? Ce putea sd-i spund lui increderea naivi a
unui béiat ca intr-acolo unde mergeam ne astepta lumea cu bratele
deschise, sa confirme adevarul Inzestrarii fiului din caruta, de care
In sat nimeni nu se mai indoia demult? Si daci toatd lumea se
insela? Invatitorul acela care ma premiase fara sd stiu nimic
murise demult si luase cu el In mormant secretul comportarii lui
ciudate. El, tatal, nu fusese niciodatd convins ci nu se petrecuse
atunci ceva firesc. Ai mei toti stiau bine ca sunt un bleg, totusi de
ce mi s-ar fi pus pe cap o coroand pe care n-as fi meritat-0?
Asemenea gesturi le pot face oamenii obisnuiti din prostie sau din
partinire, dar ce l-ar fi putut indemna pe un invatitor care nu era
mai bun decét altii, ba chiar era mai rau, suferind de piept, si
folosind foarte des nuiaua, s& md scoatd din blegia mea vizibila si
sa md impinga de la spate in fata satului? Patul sdu de moarte pe
langa care am trecut toatd clasa si i-am sdrutat mana acestui om
slabut, stins in floarea vérstei, cu o micd mustati neagra si cu o
expresie ca de icoand pe chipul sau supt de suferint, nu-mi apare
niciodata in amintire fard un adanc fior: e pentru mine semnul ci
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pe aceastd lume, destinul orb nu e atotputernic, ca hotérarile lui pot
fi smulse, ca fulgerul intuitiei noastre il poate abate din mersul lui
implacabil. Si cd, odatad infrant, el cedeaza mereu netezindu-ti
drumul nu fard a-ti ldsa in constiinta de fiecare datd o spaimai,
semn ca nu te va proteja la infinit.

Aceastd spaima o trdia pe drum tatdl meu, naintea mea. El se
apropie la un moment dat de botul cailor si trase ciruta la marginea
drumului. Aldturi era o poiana si o fantana. O fata desculta isi spila
picioarele, aparitie parcd de vis pe aceste tinuturi necunoscute cu
vdi adanci si dealuri uriagse. Se sui apoi ldngd mine. Rimase catva
timp tdcut fird s mi priveasca. Imi puse insd mana lui mare pe
picior si ma mangaie cu o mild nesfarsitd pe care a trebuit si treaca
doudzeci de ani ca s-o Inteleg. Apoi imi spuse cu o duiosie izvorata
numai din tristetea pricinuitd de hartuiala la care il supunea de la o
vreme familia noastrd cu trei soiuri de copii, i pe care numai eu si
mama i-o cunosteam.

— Domnule, unde ne ducem noi acum?

Am Inteles fard sd ma turbur ce vrea sa spund: era oare ista
drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne
spunea noud ca din zecile de cdrute care se indreptau ca si a noas-
trd spre oragul de munte cu renumita lui scoald, a noastra nu va
face parte din cele care se vor intoarce cu sperantele pierdute?

— 1ti pun aceasta intrebare, a continuat el ca si cum mi-ar fi spus
pentru intdia oara ceea ce avea sa urmeze, cand de fapt totul fusese
demult rasucit pe toate fetele, ca sd stii cd n-ajunge sd reusesti sa
treci din trei sute, cati am auzit ca sunt inscrisi, printre cei
patruzeci admisi. Trebuie sa fii printre cei sapte-opt cu bursa, Fara
bursd nu pot sa te tin!

Mi-am dat capul pe spate:

— Heeee! Si d-aia ai tras tu cdruta la marginea drumului!! Din
mers nu puteai sd-mi spui, heeee!

Si l-am ardtat cu mana ca sa-1 mai vada si altii si am continuat
sa behai.

— Nu, ca-putem sd intoarcem caii gi s ne ducem acasi! a zis el
atunci cu simplitate, vrand parca, cu o ultima sfortare, s3 rimana in
mijlocul acestei simplitati care ne-ar fi izbavit de toate grijile si de
toate temerile. Spunem ca n-au mai fost locuri si gata. Altfel iti
inchipui ce rau o sa fie. Ce-o0 sa te faci tu, cum o si te ardnesti?
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Lasénd la o parte faptul ci n-o sa se poatd si nu-ti pese de toti
prostii care or sa rada de tine.

Ma uitam la el si ca totdeauna glasul cu care imi spunea aceste
cuvinte mé facu sa inteleg mai putin ceea ce spunea. Cum o
spunea, asta era uimitor. O vesnica surprizd. Reiesea in acele clipe
ca lumea n-ar fi atdt de greu de suportat, daci n-ar fi impénati cu
prosti. Ei, ce-o sd fac? Sunt eu in stare, asa ca el, si nu-mi pese de
ei? N-o sé fiu, cum o sa fiu? Sunt un copil, putini sunt cei care cu
adevarat se pricep sa le faca fata. Si atunci?

— Si ce vreai tu acum de la mine?

— Te intreb. Stii?!

~'Ce sa stin?

— Cum ce 53 stii? Pai despre ce vorbim noi aicea? Stii tu carte?

Am técut. Cum puteam sa-i alung indoielile? Sa-i spun ca stiu
sé rezolv ecuatii de gradul intdi, sau ci stiu toati istoria Evului
Mediu asa cum se preda ea in clasa a doua de liceu?

— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresdrind parci si el
insusi cd aceastd idee nu-i venise mai demult in minte, care sunt
bogatiile tarii?

Vroia sd md examineze el, sa auda cu urechile lui ¢4 stiu si si se
linisteasca.

— Care sunt bogatiile tarii? Eeee! Heeee!

Sil-am ardtat iar cu mana, sa fie martori si altii, si sa rada si ei
de intrebarea lui. A inceput sd rada el insusi, redevenind senin sia
pus ména pe haturi. Convingerea mea il subjugase.

La Campu-Lung am ajuns pe seard si am tras sub soproanele
unui han. Era frig, am inceput si tremur, m-am invelit cu cerga,
care nu tinea insa deloc de cald.

— Ce e cu tine? m-a intrebat.

— Tu nu vezi? i-am rdspuns eu cu dintii clantanind. Mi-e frig,
pune dulama pe mine si ia cerga asta de-aici. ‘

Mi-a adus s ménanc doi mici si mi-a pus o ceasci cu tuicd in
mand.

— Bea si tu, zice, mi-o didu mocanu’asta de-alituri. A tras si el
cu caruta cu noi, e de prin Rachitele. Are si el un copil si-1 dea la
scoald. A venit cu el In cérutd si cu un butoi, eu zic ci are o suti de
chile. Ei, addugd el, pot eu sa fac fatd? Se duce si da la unul si la
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altul i tuica si bani si admitem cazul ci si baiatul e bun. Intre tine
si el nu-1 alege pe el?!

N-am putut nici sd méandnc, nici sa beau §i nici nu mai auzeam
bine ce spunea. Dimineata m-am trezit mirat cd nu prea imi
simteam greutatea corpului. Stiam ce e, dar aceastd boala, frigurile,
imi trecuse demult si niciodatd nu ma apucaserd toamna, ci
totdeauna in iunie. Nu i-am spus tatalui meu nimic, nici nu prea
credeam cd sunt iardsi frigurile, de asta datd am méncat bine si
starea aceea de sldbiciune mi-a trecut.

Am plecat la scoald. Curtea era imensa, plind de copii si de
parintii lor. Vederea mocanilor cu pélariutele acelea ca niste
ceaunuri si cu pantalonii de aba alba stransi pe picioare m-a inve-
selit si am uitat cd fusesem aseard bolnav. Tatdl meu insd era din
nou ingrijorat: se adeverea ceea ce auzise, in timp ce el mai
crezuse poate ca n-o fi adevdrat, si cd n-or fi avut toti ambitia sa-si
dea copiii aici si nu in altd parte: pareau nu trei sute, ci parcid o
mie.

Programul din ziua aceea, dupd cum citirdim pe un afis, era
apelul si vizita medicald. Nu trecu mult si iesi un ins care ceru
foarte autoritar sa se faca liniste, dupa care incepu si ne citeasca
numele dupa o listd. Erau intr-adevar foarte multi, nu se mai
terminau. Cat timp sd fi trecut? O jumatate de ceas? Cutirescu Ilie,
prezent, Pantirescu Toader, prezent, toaderii dstia erau foarte
numerosi. Tocmai ma miram de ce mocanii isi spun Toader si nu
Tudor, cand -deodatd peste curtea marginitd de ziduri inalte cu
ferestre mari §i cu copaci batrani cu frunza de un verde bogat si
negru, se 13sa linistea. Se strigase un nume si nu raspundea nimeni.
In clipa urmitoare insul care citea de pe lista repetd, ridicand
vocea, un nume care nu-mi spunea nimic.

Tacerea reveni in timp ce ma miram de ce-o f1 lipsind cel
strigat. O fi renuntat de bundvoie sau n-or mai fi putut ai lui si-1
dea? Atunci de ce s-o mai fi inscris? in clipa urmatoare o voce dra-
maticd se auzi inaintdnd din spate de unde se retrésesera parintii, si
0 mana brutald mi se infipse in umar.

— Raspunde, ma, prezent! Ce e cu tine?

Al Da, eu eram ala! Cum de uitasem? Omul care facea apelul
ridica fruntea din hartii si imi spuse ceva neplacut. Refuzai si
inteleg ce anume, gasind in sinea mea, cum aveam si fac totdeauna,
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