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I

Aventura congtiin{ei mele a inceput intr-o zi de iarnb cdnd o

anumitd intAmplare m-a fdcut sd infeleg deodatd cd exist. Era multd
lume in cas6, fiinle mari, aqezate in cerc pe scaune mici qi care se

uitau la mine cu priviri de recunoagtere, dar parcd imi spuneau cu
ostilitate, te vedem, eqti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o
voce: ,,Ldsa!i-l in pace! Na, m5, gi pe-asta!" $i cel ce rostise aceste

cuvinte a luat de undeva de pe sobd o pdine mare qi rotundi Ei mi-a
intins-o. Atunci mi-am dat seama cd lineam strdns ceva in bra{e, tot
o pdine, qi ci asta era eauza privirilor rele indreptate asupra mea.

Pusesem mdna pe pdinea de pe masd care era a tuturor si nu mai
vroiam sd dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau to!i,
in loc sd mi-o ia cu fbrla, cum furioqi se pare cd vroiau ceilalli,
fEcdndu-md sd scot rdcnete, irni mai ddduse una: ,,Ia-o, md, gi

pe-asta!" Parcd m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toli
linigtit Ei am pus cuminte pdinea din brafe pe masd. Nimeni nu mai
m-a luat dupd aceea in seamd, au inceput sd rupd din ea qi sa

mdndnce.
Din aceastd intdmplare ar reieEi cd instinctele de acaparare

m-au dus departe de viald, ceea ce nu s-a dovedit. Totugi aventurile
vielii noastre sunt ale conqtiinjei, deqi viala ei adevdrati nu e

niciodatd liberi de instincte qi nu o datd e neputincioasd in fa{a lor,
in r6u, dar ;i in bine.

N-aq putea sS spun cui datorez f'aptul cd deEi am fost dat la
qcoald la opt ani, cu scopul mdrlurisit de tatdi meu sd inva! doar sd

md iscdlesc qi pe urmd, asemeni fralilor mei mai mari, sd ar
pdmdntul gi s[ cresc vite, totugi intreaga familie a renuntat mai pe
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urue la aceastd idee. Fiindcd in primul an abia am trecut clasa, degi
m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe sd urmez gi clasa a doua pe
care abia am trecut-o? Ulterior toli au spus cd inva(am bine. Dar
asta nu era adevdrat. Numai eu qtiu ce-am putut trdi in anul
urmdtor, la ce torlurd am fost supus qi cum soarta mea s-a decis
parcd ignordndu-md. De la inceputul anului nu putusem invdla
nimic, nu aveam c5rti. Mama irni fbcuse rost de cinci lei, mi_i
ddduse si-mi spusese sd-mi cumpdr cu ei ,,m6car Citirea.,. M_am
dus acasd la invdtdtor, pe care l-am gdsit in curte cu al1ii, beau
cafele gi jucau tabinet, si l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce
vroiam, Ei el a intins mdna qi i-am pus in pahni mica mtnedi
galbenS.

- Ce sd-!i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costd vreo doudzeci
Ei cinci de lei.

- Dom'le trvdtdtot i-am spus eu atunci, care rna gdndisem o clipa
cd ar putea da de la el restul, dar imi spusesem in acelagi timp c[ nu
putea sd facd aqa ceva, cd nu eram fi-sdu, lua{i-mi un maculatoi sd am
mdcar pe ce scrie, cd de invdfat pot si md mai imprumut, dar de scris
nu pot sb scriu in caietele altora.

- Asa e, zice,bine, cdnd o s6 rnd duc pe la Rogiori, o si_!i cumpdr
un maculator. Da' tac-tdu de ce nu-ti dd bani de cb4i, c6'nu e om
sdrac?

- Md mir cd md lasd sd viu qi asa, darmite sd_mi mai cumpere si
cdrli.

- A$a e, a zis invdfdtorul senin, si a dat creanga de mdr pe sub
care venise la mine la o parle qi s-a intors la masd sd_Ei continue
jocul intrerupt.

In iarna aceea hotdrdrea tatilui meu de a nu md mai ldsa sd md
duc la qcoalS a devenit, practic, un fapt, deqi din gurd nu md oprise;
nu aveam cu ce md incdlla. M-am dus doar c6nd am putut merge
descull; gi atunci am trdit acele ore de spaimd despre .ur" ui'
pomenit al cdrei motiv dacr s-ar fi dezviluit r-ur fi petrecut o
catastrofr. conqtiin{a misura proporliile dezastrului care ar fi
urmat, iar instinctele tremurau: nu se stie ce-as fi ajuns in via{a
dacl jocul int0mpldrii, al cdrei 

"rou "rurrr, 
s-ar fi destrdmat qi eu aq

fi apdrut in ochii invS{dtorului aEa cum eram si nu cum, prin nu qtiu
ce mister, credea el cd sunt. Adicd dintre cei mai buni... Se apropia
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sfar$itul anului si dascblul examina toati clasa, sd vadd pe care
trece, pe cine premiazd qi pe cine lasd repetent. Scotea cAte cinci
sau sase la tabld qi ii asculta. Jumitate din ei parcd invdtaserd ceva,
cealaltdjumdtate insd parcd nici nu trecuse pe la qcoald Ei atunci
invS{Storul incepea sd-i batd la palmd cu o nuia de corn foarte
agerd, de care tot unul dintre noi fhcuse rost. Era atAt de furios
incdt uneori ii bdtea la palmd pe toli cei care erau scoqi odatd, desi
unii dintre ei protestau indigna{i c[ ar fi rdspuns bine la intrebdrile
puse. AEteptatr tremurdnd sd-mi vie r6ndul. Nu Etiam nimic Ei
ascultam infiorat pldnsetele care umpleau clasa. Bdielii suportau
bine loviturile in clipele cdnd le primeau, dar in bdnci nu mai pu-
teau, fluturau mAinile inrosite in aer, sau si le vdrau deznddajduili
intre genunchi. Pldngeau cu inverEunare gi obidd nedefinitd fiindcd
nici unul nu gtia sd urasc5, durerea lor era purl qi in ea puteai ghici
cel rnult protestul impotriva ei, a durerii in sine, fiindcd durea, Ei
nu a invdtdtorului sau a qcolii, cu cdrlile Ei istoriile ei care trebuiau
invalate cu sila.

Primazi a ftecut frrd sd fiu scos qi eu la examen. A doua zi,vdz?nd
cum stau lucrurile, in loc s5 fug Ei inddrdt sd nu mb mai uit, am venit
totuEi la qcoald, deEi gtiam ce ar putea sd mi se intdmple. Nu m-a scos
nici rn' acea zi Ei nici in cele urmdtoare. $i pentru ca aceastd intAmplare
sd fie dusd pdnd la capdt, Tn nehrescul ei, la sfdrqitul anului m-am
pomenil printre prernianfi.

Faptul uirni pe ai mei si tata nu mai zise nimic, c6nd, in toamnd, ii
spusei cd weau sd urmez Ei pe-a patra. Dar tot nu-mi 1u6 cdr.ti. incetul
cu incetul insd se rdspdndi int6i printre copii, apoi Ei printre vecini,
ideea cd eu aq qti atdta carte incdt era clar cd dupd terminarea
cursului primar trebuia sd fiu dat sd urmez mai departe, la liceu sau
la Ecoala normald de invdldtori. incepui gi eu sd cred acest lucru, cu
atdtmai mult cu clttviala de flran, in ciuda faptului cd se petrecea
intr-un spa{iu liber, mie mi se pdrea cd se petrece intr-un !arc. Dar
eu nu vreau sI povestesc aici ,,amintiri"; ci doar lucruri pe care le
contemplu qi azi cu un sentiment de neliniste cI s-ar fi putut totugi
sb nu aibd loc, qi atunci nici lumina care le insoteste azi in amintire
sd nu lt existat...
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II

Niciieri nu a fost timp in cele o rnie de pagini ale Morontelilor
sd povestesc cildtoria pe care a fbcut-o Niculae (erou a cdrui co-
pilirie era a mea), cu tatdl sdu, la vArsta de doisprezece ani, la
CArnpu-Lung, unde dorinfa lui de a evada din familie qi din sat tre-
buia sd devind un fbpt. in realitate aceasti cdidtorie avea s6 se ter-
mine cu un eEec prin care insb soarla md ferea de o pribuqire.

Nu existi o fiinfd care sd nu fie inzestrati cu instinctul primej-
diei. La oameni el agiti presentimentele cu at6t mai mult cu cdt
ra{iunea nu-gi dd seama de nimic. Tat61 meu era posomorAt Ei nu
scotea un cuvAnt mergdnd pe lAngi cai. Nu se uita la mine, se ferea
de ochii mei, a cdror expresie il irnpiedica, pesemne, sd inteleagd
avefiismentele turburi pe care le simtea zdruncinandu-i credinta in
steaua mea. Ce eram eu? Ce putea sd-i spund lui increderea naivd a
unui bdiat cd intr-acolo unde mergeam ne aEtepta lumea cu bratele
deschise, s[ confinne adevdrul inzestr[rii fiului din cdru!6, de care
in sat nimeni nu se mai indoia demult? Si dacd toatd lurnea se
ingela? invdldtorul acela care md premiase fdr6 sd stiu nimic
murise demult gi luase cu el in mormdnt secretul comportdrii lui
ciudate. El, tatdl, nu filsese niciodatb convins cb nu se petrecuse
atunci ceva firesc. Ai mei toli qtiau bine cd sunt un bleg, totusi de
ce mi s-ar fi pus pe cap o coroand pe care n-as fi meritat-o?
Asemenea gesturi le pot face oamenii obiEnuili din prostie sau din
pdrtinire, dar ce l-ar fi putut indemna pe un invdtdtor care nu era
mai bun dec6t al1ii, ba chiar era mai rdu, suf'erind de piept, si
folosind foarte des nuiaua, sd md scoatd din blegia mea vizibila qi
s6 md irnpingd de la spate in fa{a satului? patul s[u de moafie pe
l6ngb care am trecut toati clasa qi i-am sdrutat mdna acestui om
sldbu!, stins in floarea vdrstei, cu o micd mustatd neagrd gi cu o
expresie ca de icoand pe chipul sdu supt de suferinld, nu-mi apare
niciodatd in amintire fbrd un addnc flor: e pentru urine semnul cd
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pe aaeastb lume, destinul orb nu e atotputernic, cd hotirdrile lui pot
fi smulse, cd fulgerul intuiliei noastre il poate abate din mersul lui
implacabil. $i c6, odatd infr6nt, el. c,edeazd mereu netezindu-]i
drumul nu fdrd a-!i 15sa in congtiin{a de fiecare datd o spaimd,
semn cd nu te va proteja la infinit.

Aceastd spaim[ o trdia pe drum tat6l meu, inaintea mea. El se

apropie la un moment dat de botul cailor si trase cdru{a la marginea
drumului. AlSturi era o poiand gi o fhnt6nd. O fatd descul15 igi spdla
picioarele, apari{ie parcd de vis pe aceste linuturi necunoscute cu
vdi adAnci qi dealuri uriaqe. Se sui apoi l6ngd mine. Rdmase c6tva
timp tdcut fbrd sd m[ priveascd. imi puse insl mdna lui mare pe
picior Ei md mdngAie cu o mild nesfArgitd pe care a trebuit sd treacii
doudzeci de ani ca s-o in{eleg. Apoi imi spuse cu o duiogie izvordtd
numai din tristelea pricinuitd de hdrluiala la care il supunea de la o
vreme familia noastrd cu trei soiuri de copii, Ei pe care numai eu qi

marra i-o cunogteam.

- Domnule, unde ne ducem noi acum?
Am inteles fdra sd md turbur ce vrea sd spunS: era oare Ssta

drumul nostru? Ne ducearn bine acolo unde ne duceam? Cine ne
spunea noud cd din zecile de cdrule care se indreptau ca qi a noas-
tri spre orasul de munte cu renumita lui qcoal5, a noastrd nu va
face parte din cele care se vor intoarce cu sperantele pierdute?

- i1i pun aceastd intrebare, a continuat el ca qi cum mi-ar fi spus
pentru intdia oard ceea ce avea si urmeze, cAnd de fapt totul fusese
demult rdsucit pe toate fe{ele, ca sa gtii ci n-ajunge sd reuseqti sd

treci din trei sute, cAli am auzit c5, sunt inscriqi, printre cei
patruzeci admiEi. Trebuie sa fii printre cei qapte-opt cu burs5. Fdrd
bursd nu pot si te !in!

Mi-am dat capul pe spate:

- Heeee! $i d-aia ai tras tu cdrula la marginea drumului!! Din
mers nu puteai sd-mi spui, heeee!

$i l-am ardtat cu mdna ca s5-1 mai vadd qi allii Ei am continuat
sd behbi,

Nu, cdputem sd intoarcem caii gi sa ne ducem acas6! a zis el
atunci cu simplitate, vr6nd parcd, cu o ultimd sforlare, sd rdmdnd in
mijlocul acestei simplitbli care ne-ar fiizbdvit de toate grijile qi de

toate temerile. Spunem cd n-au mai fost locuri qi gata. Altfel i1i

inchipui ce rdu o sd fie. Ce-o sd te faci tu, cllm o sd te ardnesti?
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Lisdnd la o parte faptul cd n-o sd se poatd sd nu-!i pese de toti
proqtii care or sd rddd de tine.

Md uitam la el gi ca totdeauna glasul cu care imi spunea aceste
cuvinte md f'6cu sa inleleg mai pu{in ceea ce spunea. Cum o
spunea, asta era uimitor. O veqnicd surpriz[. Reiesea in acele clipe
cd lumea n-ar fi atAt de greu de suporlat, dacb n-ar fi imp[natd cu
proEti. Ei, ce-o sd fac? Sunt eu in stare, a;a ca el, sd nu-mi pese de
ei? N-o sd fiu, cum o sd fiu? Sunt un copil, pufini sunt cei care cu
adevdrat se pricep sd le faci fa{d. $i atunci?

- $i ce weai tu acum de la mine?
* Te intreb. $tii?!

Ce sa Etiu?

- Cum ce sd qtii? Pdi despre ce vorbim noi aicea? $tii tu carte?
Am tdcut. Cum puteam s5-i alung indoielile? Sa-i spun cd qtiu

sd rezolv ecuafii de gradul intdi, sau ci gtiu toatd istoria Evului
Mediu aga cum se predS ea in clasa a doua de liceu?

- Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresdrind parcd gi el
insuEi cd aceastd idee nu-i venise rnai demult in minte. care sunt
bogdtiile tdrii?

Vroia sd md examineze el, sd audd cu urechile lui cd stiu si sd se
linisteascd.

- Care sunt bogaliile Jdrii? Eeee! Heeee!

$i l-am ardtat iar cu mAna, sd fie maftori qi al1ii, ;i sd rAdd Ei ei
de intrebarea lui. A inceput s[ rddd el insuqi, redevenind senin gi a
pus mAna pe hdpri. Convingerea mea il subjugase.

La CArnpu-Lung am ajuns pe seard qi am tras sub qoproanele
unui han. Era frig, am inceput sd tremur, m-am invelit cu cerga,
care nu linea insd deioc de cald.

- Ce e cu tine? m-a intrebat.
Tu nu vezi? i-am rdspuns eu cu dinlii clinldnind. Mi-e frig,

pune dulama pe mine gi ia cerga asta de-aici.
Mi-a adus sd mdndnc doi mici qi mi-a pus o ceascd cu luicd in

mand.

- Bea gi tu, zice, mi-o dddu mocanu'dsta de-aldturi. A tras qi el
cu cdrula cu noi, e de prin R5chilele. Are ;i el un copil s6-l dea la
gcoalS. A venit cu el in cdru!6 Ei cu un butoi, eu zic c6, are o sutd de
chile. Ei, addugd el, pot eu sd f'ac fafa? Se duce si dd la unul qi la
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altul $i luici gi bani gi admitem cazul cd, qi bdiatul e bun. intre tine
qi el nu-l alege pe el?!

N-am putut nici sd mdnAnc, nici sd beau ;i nici nu mai auzeam
bine ce spunea. Diminea{a m-am trezit mirat cd nu prea imi
simleam greutatea corpului. Stiam ce e, dar aceastdboald, frigurile,
imi trecuse demult ;i niciodatd nu md apucaserd toamna, ci
totdeauna in iunie. Nu i-am spus tatdlui meu nimic, nici nu prea
credeam cd sunt iardqi frigurile, de astd dat[ am mdncat bine qi
starea aceea de slSbiciune mi-a trecut.

Am plecat la qcoald. Curtea era imensd, plind de copii gi de
pdrinlii lor. Vederea mocanilor cu pdlSriufele acelea ca niste
ceaunuri qi cu pantalonii de aba albd strdnEi pe picioare m-a inve-
selit qi am uitat cd fusesem aseard bolnav. Tatdl meu insd era din
nou ingrijorat: se adeverea ceea ce auzise, in timp ce el mai
crezuse poate cd n-o fi adevdrat, gi cd n-or fi avut toli ambilia sd-Ei
dea copiii aici gi nu in alti parte: pireau nu trei sute, ci parcd o
mie.

Programul din ziua aeeea, dupd cum citiram pe un afis, era
apelul qi vizita medicald. Nu trecu mult gi ieqi un ins care ceru
foafie autoritar sd se facd liniste, dupd care incepu sd ne citeascd
numele dupd o list6. Erau intr-adevir foarte mul1i, nu se mai
terrninau. Cdt timp si fi trecut? O jumdtate de ceas? Cutdrescu Ilie,
prezent, Panlirescu Toader, prezett, toaderii dEtia erau foarte
numerogi. Tocmai md miram de ce mocanii igi spun Toader ;i nu
Tudor, cdnd deodati peste curtea mdrginitd de ziduri ?nalte cu
ferestre mari gi cu copaci bAtrani cu frunza de un verde bogat gi
negru, se lSsd liniqtea. Se strigase un nume si nu rispundea nimeni.
in clipa urmdtoare insul care citea de pe listd repetS, ridicdnd
vocea, un nume care nu-mi spunea nimic.

Tdcerea reveni in timp ce md miram de ce-o fi lipsind cel
strigat. O fi renunlat de bundvoie sau n-or mai fi putut ai lui sd-l
dea? Atunci de ce s-o mai fi inscris? in clipa urmdtoare o voce dra-
maticl se auzi inaintdnd din spate de unde se retrdsesera p[rin{ii, gi
o mAnd brutal5 mi se infipse in umir.

- Rdspunde, m5, prezent! Ce e cu tine?
A! Da, eu eram 6la! Cum de uitasem? Omul care fbcea apelul

ridici fruntea din hdrtii gi imi spuse ceva nepldcut. Refuzai sI
inleleg ce anume, gdsind in sinea mea, cum aveam sd fac totdeauna,


